看远处青山不绝，闲云淡月，听村外老农喂鹤，吠声似箭。我是对酒当歌之景狂热的追随者，而外婆的新居，没让我失望。

我正胡乱思考着，低头在路上将一块六边形沾着灰土的小石子踢了七八下，突然看见旁边的一小块田。那是怎样的金黄啊！灿烂得直逼人眼的，是一朵朵向日葵。我的确被它所震撼。它们高约有半人长，脸却有四个巴掌那么大。有些向日葵压根不向日，它们的身后，就是喷薄的天边火焰，反倒有种傲视群雄，唯我独尊之气。怎么说呢，它们大概比天边火焰更闪耀，更迷人，每一片叶子都被晚霞染成橘红，每一片叶子都有星星斑点，每一片叶子都直直地挺立着，似乎镶了两片厚重的铁丝。特别是向日葵籽，整整齐齐地插入脸中，有一瞬间我还真以为是人为所致。风来时，一点儿也不为所动。那样的茎怎样能托住那样一张大脸呢？我不明白。或许出于好奇，或许出于顽皮，我给自己找了借口，便心安理得地揙了一支回去，真是完美地自欺欺人。

回去，我立刻将它深埋于花盆中，特意跑了两趟才买到合适的化肥，再细细地将盆中每一寸泥土都覆盖上。随即，我又偷尝了葵花籽真难吃。不是苦，不是臭，是未成熟带出的涩。细心想来大概是未长成，便叮嘱表妹在老家看好它，每天记得浇水、施肥。

一个月后，我再次登上混浊拥挤的小巴，呛了两个小时来到外婆家，很快地，我又看到了金黄金黄的向日葵田。我偷偷从田里取了一颗葵花籽，不苦，不涩，不像炒货店多少有作弄之味儿，这是一种沁到人骨头里的香味儿。我猛然想起那曾受我呵护的向日葵，当初它的籽是涩的。我有些激动：既然田里的葵如此挺拔、如此香醇，那我的葵也应亭亭如盖了吧？也应香远益清了吧？我飞快地跑到外婆家，灌着风、灌着欣喜，迫不及待地想看到它。

可是？这黄灰色的小团是什么？我的向日葵？我叫了妹妹，她委屈地陈述这一个月以来她是如何浇水施肥的，是如何每天看着它生长的。我无法责怪她。我挑了残存的几颗籽放入口中，唉，竟是比一开始的苦更涩的味道。

我细细品着那粒苦涩的、充斥着腐坏气息的葵花籽，兀地想起向日葵需要天边火焰般灿烂的光芒。