手中握着这个金黄的橘子，心中不由想起了家乡的那棵橘树。
那年我5岁，爷爷在屋后栽了一棵橘树。小小的我天真地问：爷爷爷爷，橘子树什么时候可以长出橘子来？只记得当时他说：该长大的总会长大，该来的也总会来。我不解，又继续待在橘子树前做着橘子长出来的梦。
那年我6岁，爷爷终究没有吃到他亲手种的橘子，在橘子成熟之前便去世了。众人啼哭时，年幼的我不懂死亡，也不懂爷爷曾经说过的话。我问母亲：爷爷去哪了？她只是说：爷爷去了远方。于是我继续对着橘树流口水，继续等待橘树长大。
那年我8岁，姑妈得了肺癌。刚懂事一点的我，第一次感到了生命的危机，第一次懂得了死亡近在咫尺的恐惧。看见家门口那棵橘树，我又想起了爷爷说过的话：该长大的总会长大，该来的也总会来。难道那时候，爷爷就已经预感到了死亡的危险吗？
那年我9岁，父母不和，我关着门，躺在床上，无力地听着外面的风声雨声和掺杂着的吵闹声。砰，瓷碗碎了，连着我的最后防线，泪水哗地就下来了。无助的我突然想起了爷爷。爷爷说得不错，该来的总会来，而我，也在这风雨中长大了。
如今我虚岁14，又是一年丰收，我破天荒地回了趟老家。一踏入老家，儿时的记忆忽地蜂拥而至。我想起了儿时下水曾戏虾，也想起了谁家窗户何人碎；我记得石块之间蕴含的无穷乐趣，也记得调皮被骂时的可怜样还有爷爷种的那棵橘树。
我拨开杂草，小心翼翼地，仿佛怕踩坏了我记忆里的碎片。老宅已不复当年的簇新与傲岸，除了灰败，还是灰败。这老宅，打破了我所有美好的幻想。事实如此苍白，就如供堂上的照片般冰冷残酷。
或许，我的橘树该是挺拔苍翠的吧，想起5岁时与爷爷的点点滴滴，我想抱着希望去看看。尽管明知不可能，但枯败的现实还是让我无言。这棵承载着我所有记忆源泉的橘树，已不复存在了。
该长大的总会长大，该来的也总会来，我不由想起了爷爷的话。而今想想，自是有些别样的意味。我们都是橘树，总会有成长的日子，也总会有枯败的一天，区别在于，你成长的幅度。刹那间，我感觉自己长大了。
