“孩子，如果可以，我想告诉你，世间的一切奥秘……”《我和我的父辈》之《诗》里有封家书，那是父辈写给孩子的散文诗。诗里有光荣和梦想的来路，也写着家与国的真谛。作为从小生活在这片土地上的航二代，我们重温了那些已经模糊了的记忆，回溯了航天事业的来时路。与电影中呈现的故事一模一样，从小听爸爸说，单位里的叔叔阿姨来自祖国的五湖四海，可为什么来到这大戈壁却没有说？在上世纪六十年代，戈壁里有片特殊的生活区，那里住着些心里满是问号的孩子。他们不知自己的父母究竟从事什么工作，只记得在戈壁滩另一头传来过几次声，伴随着黑烟、声波穿透茫茫风沙。影片中为把中国人自己的卫星送上天，黄轩饰演的父亲在试验中牺牲，章子怡饰演的母亲身为火雕刻师也总在命悬一线的环境里工作。《诗》让观众了解火雕刻师这个高危职业。什么是火雕刻师？是需要将火雕刻到一定精密刻度的专业技术员。从1969年我国研制第一颗人造卫星起，火是支撑火箭和飞船飞向太空最重要的基础，而火雕刻的精度就成为火箭的动力源，从0.8毫米到0.2毫米，看似微小的距离，需要实践者呕心沥血多年来改进。精密刻度的要求，就足以淘汰绝大多数人，在面对烈性燃料的雕刻工作时，随时有牺牲风险，哪怕一个锤子掉落在地上的震动都足以引发，这份工作高危且挑战人类耐性的极限，还不能使用机械化代替。这些关于加工精度及安全操作对于航天产品的影响，我们也是在参加工作以后才深深体会到的。当年的“东方红一号”发射成功有赖于为国防事业献身的无名英雄，火雕刻师只是其中之一。航天事业的岗位工作大部分都是这种枯燥高危的工作，倚靠着航天人心中的星辰大海来支撑。不仅第一代航天人有着工匠精神，现在来看，父辈们勇于奉献，敢于牺牲自我的精神也在一代一代传承。陈道明与海清扮演的兄妹在影片中遥相呼应了章子怡与黄轩扮演的父辈。航天家庭通过时空重聚，那种深入骨子里对父母的认同，展现了航天人真实的写照。记得刚刚到单位报到的时候，看到厂房内墙上的标语写着“献了青春献子孙”，当时还不太明白其中的含义，现在想来那就是第一代航天人把祖国航天事业发展壮大的决心和一种绝不放弃的奉献精神吧！正是这样的航天精神助推的不仅是火箭升天，更是伟大的国防事业，正是有了平凡人的付出，才换来了国防事业的从无到有。《诗》在结尾处海清扮演的女儿看到其父母托起的东方红一号，这一个镜头就展现中国航天发展的五十年！从1970年跨度到2021年的神舟十二号，呼应出了祖国国防事业的日益强大……结尾旁白则是父母与孩子写的诗：“孩子，如果可以，我想告诉你，世间的一切奥秘，告诉你山川大河，日升月落，光荣与梦想，挫折与悲伤。告诉你，燃料是，点燃自己，照亮别人的东西。火箭是，为了梦想，抛弃自己的东西。生命是，用来燃烧的东西。死亡是，见证生命的东西。宇宙是，让死亡变得渺小的东西。渺小的尘埃，是宇宙的开始。平凡的渺小，是伟大的开始。而你，是让平凡的我们去创造新世界的开始。”影片以如此浪漫的诗篇向我们描绘出航天事业的真谛，既令人振奋，又令人激动，在那一瞬我们热泪盈眶。