“就像是为了惩罚人类的所犯下严重的罪行一样……”
我原来是在亚细亚卫星即土卫三十三上的“星际研究工程”工作，7个月前被调到位于火星的“航天控制中心”。在一次研讨会上，墙壁上的全景显示屏突然播放出一段录像，是从摄像处拍摄的，一团浓重的迷雾笼罩着一个毫无生气的球体，就像古老的树干被无明业火所毁灭，最后只剩下一堆残渣。主任盯着双面电子屏上的画面，轻轻叹了一口气。猝不及防的一声警报声突然打破安静。
在回办公室的路上，主任的秘书机器人“H”找到我，并把一副传感眼镜递给我。告诉我等到9点07分的时候会有人用这副传感眼镜联系我。
回到办公室，我将眼镜戴上，坐在半悬浮的椅子上，等着对方的连线。接着，眼镜那里出现了一个声音，从眼镜中，可以看到是一个小姑娘，可能才二十多岁，她身上的原本应该洁白的航天服被弄成灰色，头上还套着一个与其他航天员不同且更复杂的头盔。比起我办公室里的明亮，甚至可以说她那里就没有过光线，全靠的是飞船舱内的一些微弱的灯光来照明。
她刚连线成功见到我的时候，就像见到与失散多年的亲人一样热情和激动，没有和任何人说过话一样，络绎不绝地在那里像讲故事一样给我讲她的故事，她这种对人的反应与感情似乎已经达到了一种不正常的程度。
“……我非常喜欢在奥林匹斯山上看流星雨……哦，对了，据说这几天能看到流星雨，可以带我去看看吗？不用去太远，星空天文台就可以。”

在这一带会经常下流星雨，星空天文台被设在航天中心最完美的观测点上，观景台上有一层非常坚硬的透明保护膜，当下流星雨的时候，有些小星体由于加速撞击在保护膜上，形成“小星体火花”，这些火花可以被收集，但却一直处于运动状态，而且热量强度都非常大，科学家们就利用这些“行星火花”，将动能转化成光能，为整个火星上的居民村供电。
我戴着眼镜站在观景台的正中间，这样可以720度观测到整个流星雨场景。一道道“火光”划过漆黑的太空，一颗流星的生命非常短暂，划过天空便会化为宇宙中的尘埃，亦或者用来供电。天文台很安静，每个人都在从不同的角度观赏这一很常见但美丽的流星雨。我缓慢扭动眼镜一边的扭，将画面渐渐放大，她在那头时不时就发出感叹。我说：“你也是探索宇航员吧，这种景象你应该会很常见吧。”我就一直站在那里，有些发痴地按着流星划过天空。接着，好似自言自语，又好像要和我交谈。“没想到会走到这一步……就像是为了惩罚人类的所犯下严重的罪行一样……”。接着出现了杂音，受磁场的干扰让联系中断了。
我还是愣愣地待在原地，仔细思考着她所说的那段话，是在懊悔自己的运气不好吗？还是另有其他原因？我不自觉地想到了刚才会上拍摄的照片，可她们会有什么关系？我缓缓将眼镜摘下来，放进口袋里。这时候“H”出现在门口，我看到了它，就马上跟了过去。
一个个大屏幕映出的光将办公室照的通亮，一个角落里有一个巨大的书柜，那里放的都是一些重要资料的副本。
“那个女孩，她该不会是在……”
“是的，她就是“星研十三号”的飞行员。”

“就是那个接受有史以来难度最大任务的小姑娘，她的任务就是以接近光速的速度飞行，穿却虫洞，去探索银河系之外的世界，同时寻找比斯特人种。”“她在执行任务的时候突发状况，误闯入一个虫洞，反方向穿越了8光年进入了地球——那个即将崩溃的星球。”“她在那个星球上待了半年，终于可以取得电话联系，但很快连线被切断了，在那之前，可以说她与你的那短短48分钟，是她和火星航天中心最后的联系。”
“这么说之前她与航空中心联系过？！”
“不。”主任回答者，走向落地窗。“她与亚细亚上的基底取得过联系，她在传感联系中说，她会在这种极限不可能中继续研究，说不定有一天她可以用那种小型的发射器带着那些资料回来，那些资料或许就是她努力过的证明。”
流星雨还在持续下着，对脆弱的地球来说可能又是一场灾难，但是我知道在一个黑暗的地方，有一个心中向往光明的小姑娘一直都在不懈努力着，面对熊熊燃烧的业火，她，或许一直在努力。