下晚自习的时候，天已经很黑了，我不管这些，一个劲地往家赶。一进家门就看见爸爸坐在庭院里低着头很专心地编竹篾背箩，见我回家，爸爸不经意地瞥了一眼，随口说：肚子饿了吧？厨房里有冷饭，自己快去吃吧！说着，眼睛又专注地看着竹篾，长长篾子在爸爸手中飞快地跳动着。说真的，我还挺饿的，舀起冷饭就吃起来。没吞几口，咝的一串声音在夜幕里挤进门来，爸爸倒吸了一口冷气，急促地喊道：小艳、小艳，快拿片布来。我没多问，心想一定是竹篾片子划破爸爸的手指了。一面迅速拿起片布跑到爸爸面前。爸爸的手指果真被竹篾片子划破了！口子划得很深，像黑暗里一张血淋淋的嘴，正滴滴答答地往地面流淌鲜红的血液。我慌忙说：爸，别编了！别再编了！改天又编吧。傻丫头！爸爸微笑着摸摸我的头说道：不编？你在学校的生活费、书本费从哪儿来呀？说完，又独自飞快地编背箩，长长的竹篾在爸爸脚下迅速缩短、缩短。

　　夜幕里，爸爸静静地坐着，脸上似乎洋溢着微笑。爸爸编了十几年的背箩，我还从没有像今晚这样认真看过他编背箩的情形呢？我仔细看着爸爸在背箩上迅速地跳跃的手指，那是一双什么手啊！又粗又大的关节，像松树皮一样皲裂的手掌上布满重重叠叠疤痕和老茧。这编好的每一个背箩，上面还残留着一个新旧不一的紫色血泡。看着爸爸这双粗糙的手，我暗暗告诫自己：张淑云，你一定要努力学习，要对得起你的父亲。我拿了一个竹篾凳子，轻轻地坐到爸爸身边，不由得贴近爸爸，靠在爸爸身上，爸爸的身体暖烘烘的，我的心里也暖烘烘的。爸爸的十个手指在背箩上跳来跳去，我小心地帮爸爸理顺竹篾。夜幕里，暗淡的灯光笼罩在爸爸周围，冷风里，地面隐约地晃动着，昏暗中爸爸飞速转动已初具形状的背箩，缠了白布的那个小小的手指高高地竖着，竖着，突然在我眼前迷漫开来。地面乃就幽幽地晃动着，爸爸突然说了一声：小艳，去睡吧，啊？明天还要早起呢，别来凑热闹，你的任务是读好书。于是，竹篾子哗啦哗啦流动的声响又一次伴我入睡。