我的母亲看似强势，却是个极为自卑的人。她极为要面子，讲究体面，出门在外，她的面容永远是精致的，她的衣衫永远是整齐的，她以对自己同样的标准，严格要求我。但是却总是为自己而感到自卑，这让幼时的我极为不能理解。

我的母亲今年多大了？如果不是曾看过她户口本上的年岁，自己曾细细计算过，我也是不知的。母亲从不愿向旁人说起自己的年岁，究其原因，大抵就是她心底的那份自卑。母亲二十岁结婚，二十一岁生养了我，在当时却已经是晚婚晚育了，是让人瞧不起的，以至于在班上许多同辈的家长中，母亲的年纪算是比较大的了。

母亲不是本市人，嫁给我父亲的时候，母亲还不会说本地话，以至于被那些个有着极强的地域歧视的本地人狠狠的奚落过。自此，母亲便狠下了心，跟着那些个本地人进进出出，愣是将这晦涩难懂的本地话说了个顺。然而，母亲却决不允许我时时将本地话挂在口中，更不允许我对外市人有任何的歧视，她说，不管是本市还是外市都是中国人，何必互相不屑呢？

母亲出生农村，学识不高，她从不愿意参加我的家长会，如不是父亲不在家中，她也是不愿帮我家长签字。我依惜记得，每每在我的强烈要求下，母亲替我签字时，她通红的脸颊，那一笔一划认真却带着点颤抖的字迹，和她那极其认真的眉眼

随着我一天天长大，母亲也一天天老去，曾经乌黑秀长的长发出现了缕缕白丝。母亲觉得这显得她很年迈，一定要我将它挑去，看着母亲因为吃痛而皱起的双眉，我总会装作不耐烦的样子，把这事儿给推脱了。不仅如此，母亲不知何时学会了化妆，每日需花上半个小时的功夫细细装点自己，遮去她眼角的褶皱，让自己看上去精神而又年轻。

我的母亲是多么强势的一个人啊，她不许我做事慢，不许我晚归，管着我的衣食住行，陪着我走过长夏短冬，她以绝对蛮横的姿态插手我的生活，却在某些时刻一瞬间软弱下来。我的母亲啊，其实你全然不必如此，不必害怕提及自己的年岁；不必自卑自己的出身；不必为了年轻而耗费时间，遮掩你日益苍老的面容；也不必为了迎合他人做自己不想做的事。

因为，你在我的心中，永远是最年轻，最聪慧，最美丽的人。