外婆的红薯地

杨甫翊


我坐在开往外婆家的大巴车上，看窗外的树向后退去，心却越过那些重重叠叠的山，飞到了外婆的身边。

外婆现在一定在地里干活吧？在那片红薯地里。她那瀑布似的白发，还能让棉花自愧弗如吗？她那木棍似的手指，还能让蛇鼠望风而逃吗？她那乐观大度的微笑，还能让整个山村震撼吗？

以外婆的勤劳，地里的庄稼一定长势喜人吧？外婆家那头母猪怎么样了？是不是又生了小猪仔？是不是早已儿孙满“栏”了？上次见它生了一窝小猪仔，十六只，可爱极了，个个圆滚滚，只只肉砣砣的。我用手摸它们，它们就撒娇似地，摇晃着小尾巴，往我身前蹭，还发出“嗯嗯嗯……”的嗲声。现在它们都长大了吧？还有外婆家门前的那口青砖古井，还是那么经典地深邃着、清冽着、甘甜着吗？

后，还要走一段蜿蜒的山间小路，才能到达外婆家。外婆的微笑常常就藏在屋后红薯地边的那棵老槐树下，和一声狗的叫声一起飘过来。路边还有一大片水田，农人们正在田里劳作。田头的小水沟里，一头水牛正在兴高采烈地进行“污泥浴”，尾巴还在不停地拍打着它那健美的身子，眯着眼，看起来十分惬意，或许是因为我和妈妈看着它，它“害羞”了，从水沟中跪起，抖擞了几下身子，甩落满身泥水，然后扭着屁股，摇摆了几下尾巴，好像是个“拜拜”的动作。

上了坡，果然就看见外婆在红薯地边的那棵老槐树下张望。一年多没见，外婆又老了些，背也更驼了，脸上的皱纹也更密了，头发也白得更加灿烂了，唯一没有变的，就是外婆脸上那慈祥的笑。因为外公走得太早，外婆独自支撑着这个家，将五个子女抚养cr，炼就了外婆坚强的性格。只是，在这知不觉中，外婆的腰弯了，头发也白了。当晚，我们就在外婆的张罗下，把个脸颊喝得通红，把个肚皮撑得滚圆，喝的是外婆自酿的糯米酒，吃的是外婆喂养的土鸡肉……

第二天，已养足精神的我，跟着外婆一起下地干活去了，此时的我，已抛弃了各种课业的负担，全身心地投入到了做农活的行列，新鲜又刺激。

在外婆和妈妈的指导下，我也认识了许多蔬菜，花生有许许多多的茎和椭圆形的叶子，地下有密密麻麻的根须，每一根根须上都连接着一颗花生，有一个花生荚中藏两粒花生米的，也有藏三粒花生米的，还有藏四粒甚至五粒的，十分神奇；红薯的茎根相比花生来说要大一些，叶子也更宽大，呈枫叶状，果实则和花生一样，藏在土里，只是不须壳的包裹，果实也大得多罢；豆角则有长长的豆荚，有的绿油油的，有的还有一些泛黄，外婆说：“今年没下什么雨，收成不怎么好，还经常会有野兔来吃庄稼的叶子。”说着，外婆指向了一边的红薯地，我顺着外婆手指的方向看去，只见野兔们将一片红薯地糟蹋得只剩下一些秃秃的茎了。听到这里，我不禁为外婆她们悲伤，每天起早贪黑，面朝黄土背朝天地流汗受累，不仅要同自然灾害作斗争，还要受野兔的欺负，真是“粒粒皆辛苦”，颗颗不容易啊！

因为要上学，仅两三天就结束了我的乡村生活体验。我依依不舍地告别了外婆，祝福老人家多多保重自己的身体，没说上两句，我的声音就开始哽咽了，我拉着外婆柴棍似的手，有太多的话想对外婆说，可说不出来，眼泪在眼眶中团团打着转，直到车轮转动了，直到外婆消失在红薯地的那一边……