有些被称为最伟大的运动员你会在电视上老见到，而当他们回家关上门后，就会把“勿打扰”牌子挂在门口。但阿里从不做这样的事，他是我知道的惟一会为每个人把汽车停下来的人，然后走下汽车为大家签名合影。我不会做这样的事，但他做了，他花时间向人们显示，他会说“你在做什么”来关心别人。人们不得不脱帽向某些总是奉献自己的人致敬。

——拳王霍利菲尔德

在拳击台上的他就像是在舞蹈，我崇拜他敢于直言、表明自己立场的勇气。

——法国球星齐达内

阿里出生在美国肯塔基州的路易斯维尔，他当时的名字叫卡修斯克莱。在阿里5岁的时候，曾经这样问自己的父亲：“开食品店的是白人，开店的是白人，开车的也是白人，我们为什么不能成为有钱人呢？”父亲指了指阿里深色肤色的手，意味深长地说：“就因为这个。”“黑人地位低下”在阿里幼小的心灵里烫上了深深的烙印。

阿里是一个乐天派，每当有争吵的时候，他只要说一个小笑话就可以解决问题。不过当他自己刚买的一辆红白两色自行车被偷的时候，当时只有12岁的阿里还是跑到了警察局请求帮助调查。他还放出话说要好好教训这个偷车的小子。

“你知道拳击比赛是怎么回事么？”一个名叫乔马丁的警察曾经这样问他。

“不，”阿里回答说，“不过尽管如此我还是要去较量一番。”

马丁是一位业余拳击教练，他告诉阿里可以去他的训练馆看看。阿里快速的脚步移动，他的眼神以及反应速度，都是马丁没有见过的。即使是遇到危险的时候，阿里也显得非常冷静。而且他还有不错的纪律性。

于是，阿里开始了奔波忙碌的生活。每天早上5点，他就会赶到马丁那儿接受训练，然后再赶到学校上课。晚上阿里会一直留在训练馆呆到深夜。

赢得罗马奥运会金牌的时候，阿里只有18岁。在获得冠军后，阿里久久不愿意摘下金牌。在回到美国之后，有25辆汽车组成的车队来迎接他。不过当他戴着金牌，走进一家汉堡店要点一杯饮料时，他还是听到了一句话：“只给白人营业。”阿里一怒之下，将这块金牌扔进了河里。

在依靠对奴隶剥削而发家的美国，拳击运动并不仅仅是在一群人面前，两个人之间的打斗。这项运动已经被赋予了黑人对抗白人，被压迫人们站起来反抗的特殊意义。在这个充满了谎言的国家里，拳击起到了讲述真相的作用。杰克约翰逊曾经在1910年7月4日这一天，打败了一直宣扬“白色人种比黑人优越”的白人冠军吉姆杰弗里。而在约翰逊身上，阿里找到了自己的榜样。然而最终，不能继续胜利的约翰逊还是逃离了美国。之后好多年间，都没有黑人像约翰逊那样，在拳击台上获得过冠军。人们逐渐淡忘了约翰逊，直到阿里的到来。

一天，呆在家里的阿里接到一个电话。电话那头的人告诉阿里，两年前他因为智商不够而没有去服兵役，如今他必须去越南打仗。阿里刚挂上电话，一家报纸就给他打来电话，阿里不假思索地说出了他一辈子最重要的一句话：“我和越南可是无怨无仇！”这样的表态让美国的上层社会不禁发出了惊呼：“卡修斯反战的举动，就像是一个没长大的淘气孩子那样令人发笑。”阿里被人称为叛徒或是笨蛋。不过人们觉得，当年拳坛的黑人叛逆杰克约翰逊又回来了。

为了自己所说的话，阿里付出了沉重的代价：5年监禁加上1万美元的罚款。纽约国家拳击运动委员会还剥夺了他世界冠军的称号。阿里当时25岁，正处于身体和事业的最高峰，但是一纸罚单却让他失去了一切。人们都以为阿里会对未来感到害怕和绝望，但是事实并非如此。

三年半过去了，1970年10月26日，阿里终于迎来了复出。他的对手杰瑞考瑞是一个白人，在阿里面前，他没有找到任何获胜的机会。以前那个不可战胜的阿里又回来了，这天晚上，他击败的不仅是杰瑞考瑞，而是全部反对他的人。约翰肯尼迪、罗伯特肯尼迪，马丁路德金都为了争取在美国的公正而付出了生命的代价，而只有阿里挺了过来，他甚至没有带一名保镖。他说：“神是我最好的护卫，阿拉一直在照顾我，一个人要是总有恐惧情绪的话，他就无法活下去。”阿里成为新美国的英雄，尽管他在拳击台的步伐已经没有过去那么潇洒。

随着年龄的增长，阿里逐渐失去了过去的速度。肯诺顿和弗雷泽都在他身上获得了胜利。但是阿里又夺回了过去被剥夺的那项世界冠军头衔。

在阿里眼里，与乔治福尔曼的那场比赛自然最具有政治意义。比赛的场地设在了民主刚果首都金沙萨，没有一家美国公司能够承受举办比赛的1000万美元费用，最后还是由这个国家的统治者掏了腰包。“我这辈子都想回到非洲，虽然在这里有2200万人无家可归。”好几年前，总要为奴隶报仇的阿里就曾经说过这样的话。比赛还没开始，观众们就在拼命为阿里助威。阿里看了一眼福尔曼，心里说：“你小时候就已经听说过我的名字，从那时起你就在崇拜我。如今，你就要和心中的冠军一起比赛。”

当比赛进行到第八回合时，阿里先是一记左勾拳，紧接着又是一记右拳击倒了福尔曼。直到17年以后，福尔曼才有勇气重新向世界冠军挑战。

光是从拳击比赛中，阿里就已经得到了数百万美元，不过其中大部分他都捐助给了儿童、残疾人和福利院，而剩下的对于阿里来说已经足够了。他还曾经劝说一个参加过越南战争的老兵不要跳楼，然后给他租了一套新房子。他还曾经花了数十万美元，资助了一家即将倒闭的残疾人公寓。

阿里是所有人伟大的朋友，因为我们在他身上看到了自己想拥有的品质：为了尊严而战，将是无上的光荣。

做一个有尊严的自由人